林木波 — 父輩的礦場 我的礦村
文章摘自《礦山記憶：鐵，不一般的故事》╱ 鳴謝：中華書局
﹝由基督教香港信義會社會服務部編著的《礦山記憶：鐵，不一般的故事》，記載了一九四九至七六年間，三十多位「礦山人」在馬鞍山礦場的生命記憶的口述歷史，當中蘊含着「守護」、「珍惜」、「自由」、「人權」、「愛」與「付出」。本文摘錄其中一段，讓讀者了解當年礦村的生活及人情味。﹞
礦工生活照（相片由饒玉龍先生提供）
1949－1976年間，馬鞍山礦場是香港一個具規模的鐵礦場，也是東南亞首屈一指盛產磁鐵礦之地。全盛期鐵礦產量超過40萬噸，業務主要由台山人余榮金及余榮業創立的大公洋行負責，並將鐵礦產賣去日本。當時山上盛極一時的鐵礦場，聚居了過萬名礦工及家屬，他們多來自中國北方省份，因戰亂而逃往礦山聚居，加上有日本工程師在礦場工作，再聚合昔日馬鞍山本土的客家和潮州居民，不同的文化匯聚成獨特的礦村，當中曾經發生過不少感動人心、堅毅不屈的故事。
受訪者： 林木波
訪談日期：2016年1月
訪談地點： 馬鞍山村老人會
訪問小組：樊文韜、夏一紅
當年礦洞用的風炮機（相片由李橋瑞先生提供）
年紀稍長的林木波還記得，當年五六歲時被人稱為波仔的自己，怎樣拽着媽媽又興奮又害怕地一路來到馬鞍山上。
當年，一批又一批這樣的孩子，被媽媽帶到馬鞍山，與做礦工的爸爸團聚，成了礦村孩子。
昔日礦工工隊合照（相片由Mui Kam Sin提供）
家庭團聚
「我爸爸是怎樣來到香港？他說過很多次，是擔一籠雞一擔米一路行路過來的！」林木波說。他們的家鄉叫做揭陽，在潮州一個沒海的地方。爺爺靠着內河航運養活了七個孩子，木波的爸爸是長子。
波仔還在襁褓時，爸爸來到了香港，「最初是在青山道作雜工，後來開過小飯店，之後來了馬鞍山」。上馬鞍山和波仔的叔公有關係，他的名字後來在馬鞍山潮州人中無人不知無人不曉，他叫林銘記。
波仔就是在這段時間來到馬鞍山。他們的家鄉，有很多姓林的人，都是鄉里。那年，幾個林家媳婦帶上各自年幼的孩子，從家鄉出發；來到香港，大家就當是親戚了。
波仔沒出過遠門，媽媽也是。先坐車，去澳門；再坐船，過大海，來香港。那時的船，很大很大，「砰砰砰砰」慢慢地在海上顛簸，彷彿永遠都不會到達岸邊。原來暈車浪、暈船浪是這樣的，原來離開家鄉是這樣的，原來爸爸在馬鞍山是這樣的。
那時的馬鞍山，全不是今天綠意盎然的樣子。滿眼望去，光禿禿的，不是一層層的礦場就是密密麻麻的簡陋小屋。波仔的爸爸在信義會教堂後面蓋了間小木屋，「三百（幾）呎」，一家人就這樣團聚了。
礦場一角（相片由林國英先生提供）
礦工孩子的礦山
馬鞍山上，有家眷的礦工會自己蓋房子住，而單身礦工則通常住在大公洋行建的工棚裏面。一個幾十呎的工棚裏，木質上下鋪兩邊排開，住的全是一個工隊的工人，來了就有床，走了帶上自己的細軟便可。工棚外面有飯堂，有各自工隊的大廚供應飯食。
對波仔來說，這可真是一個全新的世界，這裏連人們說的話也不一樣。跑來跑去的小孩子們說着廣東話，突然開門走出的可能是一個客家婆婆；有很多人說「北方話」，可是每個人的「北方話」又是那麼不同：賣餃子的叔叔講着山東話，那個老是坐在店裏喝酒的說的是四川話，還有上海人、河南人、湖南人……「南腔北調」。
很快，波仔到了上學年紀，大概媽媽覺得對面天主教學校規模大些，會好些，於是決定送他去聖若瑟小學校上學。每天八點多，小波仔背起書包，穿過門前的信義學校，走去上學。
早期礦工工作情況（相片由林國英先生提供）
學校裏的老師全是「北方人」，一年級二年級的班主任是劉修女，後來的班主任朱棋老師是個浙江人，說話「一半上海話一半國語（普通話）」，還教大家讀古文。那會不會聽不懂？「會體罰到你聽得明為止！」已經變成「波叔」的木波這樣回憶，「那陣子的老師很惡。」……
每天下午三點放學，小夥伴們放下書包，可以玩的就會出去玩，或者去斬柴割草，附近的山頭光禿禿的，要走到石龍仔那裏才有，而且通常小樹長到半個人的高度，就已經是大家爭搶的目標。波叔回憶道，「一見到火在山上燒着了，飯也不吃，便帶一把鐮刀、兩條繩及一根擔挑前往斬樹。火燒山之後，樹枝一根根的豎立着，很容易斬去。幾個人一塊兒前往，各有各的斬，看誰斬得快斬得多。斬到好像一個『黑人』似的回來。」那時大家都知道有些孩子特別能幹，斬柴快，順手抓雀鳥也很在行。
偶爾，這些正在長身體、永遠不夠吃的孩子們也會想辦法開源。砍柴時背個鍋、帶上火柴上山，就可以野餐了。有什麼吃什麼，煮過飯，煲過糖水，燒過雀仔，還烤過「乞衣雞」。「那時雞是通山走，我們捉到雞就拿去用濕的泥包起來，再找些柴枝回來燒，燒旺之後就將那隻雞放入去。」波叔續說，「斬畢柴後便把雞翻出來，剝開泥巴，居然也熟了，很好吃。」會不會被人發現你們偷吃了他們的雞？嗨，到處都是雞，到處走，誰知道！有時，他們也會給媽媽帶些東西回去。夏天時，他們會跑去大坑玩水、捉魚、釣塘虱，玩鬧過後拿着收穫回家，交給媽媽處理……
昔日礦場吉普車（相片由梅建明先生提供）
在山上讀完四年書後，波仔去了山下碼頭的聖若瑟小學升讀五年級。那時「山上一班人，山下一班人」，有時還會為一些事情打起架來。時間過得很快，一眨眼，他便畢業了。
當時沒有太多對應的升學途徑，又是個十五歲半的大男孩，接下來怎麼辦？大部分男生家長會考慮「學師」，「那時學師要有人擔保呢！」波叔說。全憑波仔爸爸和叔公的關係，「找了安全組林克成隊長」，為波仔在礦場上謀了個出路。學師還要交五百元按金，要借錢交按金，三年學師，滿了可以退錢，再服務一年，才可以走。學師期間每月75元，吃住歸自己。同一年，波仔的小學同學謝連陞去了礦場碼頭學師，他的爸爸是來自山東的礦工；而同學王榮昌則升上了鄧鏡波學校。
波仔從此去了機械組，朝八晚五有時加班。機械組負責維修礦場的機械、車輛等，有日本工程師駐場。山頂機械組有三個工棚那麼大，負責人叫余德祖，是機械組組長，師傅通常穿「牛仔褲唐裝，四個口袋那種」，還有像波仔這樣的學徒，上面也有運礦車的車廠。每個師傅有各自專長，「其中幾個都是廣州軍械廠過來的」。「師傅廣東人多，炮王就北方人多」，波叔回憶，「有些師傅很惡，有些就很好的」。帶波仔的師父叫許乙南，也是潮州人，「燒焊、整車、整機械都在行」。後來許師傅見他聽話，還收他做了自己的契仔。
礦場工人的球場（相片由林國英先生提供）
初出茅廬的波仔見識了爸爸曾經做過的「打風炮」。對於這個技術，他至今如數家珍：「是籠裏面打風炮，不像平日街上見到的。是一位日本人做出來的，或者有些是瑞典式的風泵，很重，不可以托起來打，裝在上面的。有一個風泵，類似油焊機的，先鑽窿，然後塞進炸藥，爆炸，谷些礦石出來。這個稱作『打籠』。」……
礦場有十幾個日方職員，中方人員有時也要和日本工程師一起工作。波仔也參與過110ML礦洞的維修工作，與當時在110ML礦洞工作的一班日本工程師都非常熟稔……。日方人員進礦洞，就會戴上防塵面罩，而中方人員則一般沒有這個習慣。他至今還記得戴着「豬嘴」（面罩）的日本工程師會向他招手喊道：「波san！Come on！」……
110ML礦洞（相片由李逸田先生提供）
離開
在礦場做滿四年，波仔考了車牌，到交通部（現在的運輸署）加蓋印，就通知全天下──我要辭職了！他決定離開整天污糟邋遢的車廠，去外面「開九座位小巴」，過上「朝早三點多起床，做到十二點收工，一日十五蚊」的日子。
他和那位同鋪睡的兄弟王榮昌一起搬到旺角住，生活最大的樂事就是去山東街女人街交界的一條冷巷食「一蚊吃到飽」的大餐：湯任飲白飯任食，鹵水鹹肉半邊蛋，加幾條菜。……
版權所有©基督教香港信義會社會服務部